Recopier, relire, jeter, réécrire, classer, retrouver, attendre que ça vienne, essayer d'arracher quelque chose qui aura toujours l'air d'être un barbouillis inconsistant, quelque chose qui ressemblera à un texte, y arriver, ne pas y arriver, sourire (parfois).
Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.Espèces d'espaces, éd. Galilée
Ne soyez pas comme tant d'écrivains, ne soyez pas comme ces milliers de gens qui se targuent d'être écrivains, ne soyez pas lisse et ennuyeux et prétentieux, ne vous consumez pas d'un amour narcissique.
Sale temps pour l’écrivain honnête. Je veux dire, vous vous asseyez pour écrire, et vous savez que c’est pas la peine. Des tas de choses ne sont plus ce qu’elles étaient, le courage, le culot, la clarté — et le sens artistique aussi.Lettre à Whit Burnett, 23 août 1954
L'écriture m'a sauvé de l'asile, du meurtre et du suicide. J'en ai toujours besoin. Maintenant. Demain. Jusqu'au dernier souffle.
Je ne suis pas un homme de réflexion, je fonctionne aux sentiments et mes sentiments vont aux estropiés, aux torturés, aux damnés, aux égarés, non par compassion mais par fraternité, parce que je suis l'un des leurs, perdu, paumé, indécent, minable, apeuré, lâche, injuste, avec de brefs éclairs de gentillesse ; salement atteint et conscient de l'être, cette lucidité ne m'est d'aucun secours, au lieu de me guérir elle me plombe.
Les plus belles histoires commencent toujours par des naufrages.
J'écris pour exprimer des idées. Mes histoires sont mes moyens de communication avec le monde.
Le but de l'écriture, c'est de porter la vie à l'état d'une puissance non personnelle.
La honte d'être un homme, y a-t-il une meilleure raison d'écrire ?
Le journal est mon kif, mon haschich, ma pipe d'opium. Ma drogue et mon vice. Au lieu d'écrire un roman je m'allonge avec un stylo et ce cahier, et je rêve, je me laisse aller aux reflets brisés, je quitte la réalité pour les images et les rêves qu'elle projette...
Les lettres d'amour, si l'amour existe, doivent être ridicules. Mais au bout du compte ce sont les gens qui n'écrivent jamais de lettres d'amour qui sont ridicules.
J'ai cueilli pour t'écrire, l'âme de toutes les fleurs, et les instants éphémères de tous les chants d'oiseaux.
Si je regrette que personne ne lise ce que j'écris ? Je m'écris pour me distraire de vivre, et je me publie parce que telle est la règle du jeu.Le livre de l'intranquillité
Les artistes sont des gens pour qui le monde n'est pas suffisant. Des gens blessés. Sinon, pourquoi nous enfermerions-nous dans une pièce pour écrire ?
