Quand le temps commence à manquer, un simple calcul suffit pour savoir que vous avez plus d'années derrière vous que devant – beaucoup plus. Votre corps commence à tomber en panne, vous souffrez de douleurs et de maux que vous n'aviez pas connus auparavant, et petit à petit, les gens que vous aimez commencent à mourir. À l'âge de cinquante ans, la plupart d'entre nous sont hantés par des fantômes qui vivent à l'intérieur de nous et nous passons autant de temps à parler aux morts qu'aux vivants. Il est difficile pour quelqu'un de jeune de le comprendre. Ce n'est pas qu'une personne de vingt ans ne sache pas qu'elle va mourir, mais une personne plus âgée est affectée profondément par la perte d'autres êtres – et vous ne pouvez pas savoir l'effet que cette accumulation de deuils aura sur vous tant que vous ne l'avez pas vous-même vécue. La vie est si courte, si fragile, si mystérieuse. Après tout, combien de gens aimons-nous au cours d'une vie ? Seulement quelques-uns, très peu. Quand la plupart d'entre eux ont disparu, la cartographie de votre monde intérieur change.
