Ce qui distingue un romancier, un dramaturge, du reste des hommes, c'est justement le don de voir de grands arcanes dans les aventures les plus communes. Toutes les aventures sont communes, mais non leurs secrets ressorts.
Dès que l'enfant est mort en nous, le vieillissement commence. À dix-huit ans, à vingt-ans, à vingt-cinq ans, j'ai été plus conscient que je vieillissais que lorsque j'en ai eu cinquante et soixante, parce qu'alors les jeux sont faits : après cinquante ans, la vieillesse est acceptée, elle est assumée. Quand j'étais un jeune homme, alors je souffrais de vieillir.
Nous ne sommes conscients du charme de l'enfance que lorsque nous ne sommes plus des enfants. Savez-vous quelle est la différence essentielle entre les enfants et les grandes personnes ? C'est que les enfants ne savent pas qu'ils mourront, ou ils n'en ont qu'une connaissance abstraite. Si l'un de leurs camarades succombe un jour, cela apparaît aux autres comme un scandale atroce, incompréhensible, comme un sombre prodige. Car la mort ne les concerne pas. Ils vivent, ils vivent intensément, plus intensément peut-être qu'ils ne vivront plus tard.
En amour, le gibier longtemps pullule, mais la petite troupe de ceux qui ont commencé avec nous de vivre se réduit chaque année. Les survivants sont enlisés dans le mariage.
L'enfant sait que la mort a toute une forêt de vivants à abattre avant d'arriver jusqu'à lui. Les cris de joie d'une cour de récréation l'empêchent d'entendre les coups sourds de la cognée dans la forêt humaine : des générations de parents et de grands-parents s'interposent entre lui et le mystère terrifiant de l'éternité.
L'amour est infiniment plus que le plaisir. Quel homme, quelle femme, s'ils ont aimé, ce qui s'appelle aimer, même en dehors du mariage et contre toutes les règles et toutes les lois, quel homme, quelle femme, peuvent le regretter et en rougir et n'y pas penser comme au moment de leur vie où ils ont vécu vraiment ?
