Le roman a une force formidable par rapport à l'essai. Dans un essai, même si c'est vrai, c'est faux ; dans un roman, même si c'est faux, c'est vrai. L'essai donne un état du réel structuré par un raisonnement tandis que le roman est mouvant, il rend ce que la vie a de contradictoire, d'incohérent, de changeant. Il rend aussi le silence : ce qui se dit lorsqu'il ne se dit rien, et là-dedans chacun voyage.
