• Il ne faut pas neuf mois, il faut soixante ans pour faire un homme, soixante ans de sacrifices, de volonté, de… de tant de choses ! Et quand cet homme est fait, quand il n'y a plus en lui rien de l'enfance, ni de l'adolescence, quand vraiment, il est homme, il n'est plus bon qu'à mourir.
    La Condition humaine, éd. Gallimard
  • La vérité d'un homme, c'est d'abord ce qu'il cache.
    Antimémoires
  • La souffrance ne peut avoir de sens que quand elle ne mène pas à la mort, et elle y mène presque toujours.
    La Condition humaine, éd. Gallimard
  • La culture ne s'hérite pas, elle se conquiert.
    Oraisons funèbres
  • [...] la tragédie de la mort est en ceci qu'elle transforme la vie en destin, qu'à partir d'elle rien ne peut plus être compensé.
    L'Espoir, éd. Gallimard
  • Le romantisme remplace la beauté par le sublime…
    La Tête d'obsidienne
  • La Joconde sourit parce que tous ceux qui lui ont dessiné des moustaches sont morts.
  • La jeunesse est une religion dont il faut toujours finir par se convertir...
    La Voie Royale, éd. Grasset
  • J'ai assez d'idées pour qu'on puisse me voler sans me nuire.
  • En profondeur, toute civilisation est impénétrable pour une autre.
    La Voie Royale, éd. Grasset
  • Pour l'essentiel, l'homme est ce qu'il cache : un misérable petit tas de secrets.
  • La culture, c'est ce qui répond à l'homme quand il se demande ce qu'il fait sur la terre.
    Discours d'inauguration de la maison de la culture d'Amiens (1966)
  • Le courage est une chose qui s'organise, qui vit et qui meurt, qu'il faut entretenir comme les fusils.
    L'Espoir, éd. Gallimard
  • Il n'y a d'autres réponses aux questions de l'homme que l'approfondissement de ses questions.
  • L'humanisme, ce n'est pas dire : « Ce que j'ai fait, aucun animal ne l'aurait fait », c'est dire : « Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête, et nous voulons retrouver l'homme partout où nous avons trouvé ce qui l'écrase ».
    Les Voix du silence, éd. Gallimard