• Il n'y a point d'amour sans un peu d'innocence.
    Les Justes
  • Rien n'est plus méprisable que le respect fondé sur la crainte. Et, à ce compte, la mort n'est pas plus respectable que l'empereur Néron ou le commissaire de mon arrondissement.
    Carnets I, cahier III, éd. Gallimard
  • Malheur à la femme mariée à un imbécile !
    Le chevalier d'Olmedo, éd. Gallimard
  • La pensée d'un homme est avant tout sa nostalgie.
    Le Mythe de Sisyphe, éd. Gallimard
  • Le mépris des êtres humains est souvent la marque d'un cœur vulgaire.
  • Ma vie n'est rien : ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie [...]
    L'État de siège
  • À force de papier, de bureaux et de fonctionnaires, à force de mettre entre les hommes des escaliers et des formules qu'il faut remplir, à force d'interdire toute communication humaine, on arrive à créer ce monde abstrait.
    Conférence au Couvent de Latour-Maubourg (1946)
  • Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide à continuer. C'est vers elle qu'ils se retournent quand ils se sentent trop usés.
    Caligula
  • Nous nous trompons toujours deux fois sur ceux que nous aimons : d'abord à leur avantage, puis à leur désavantage.
  • Mon métier est de faire mes livres, et de combattre quand la liberté des miens est menacée.
    Carnets, 29 mai 1958
  • J'ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu'ils ne tenaient pas un langage clair. J'ai pris le parti alors de parler et d'agir clairement.
  • Changer de métier n'est rien, mais renoncer à ce qu'on sait, à sa propre maîtrise, n'est pas facile.
    L'Exil et le Royaume, éd. Gallimard
  • Quand on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur le visage d'un être qu'on aime, on sait qu'il ne peut pas y avoir d'autre vocation pour un homme que de susciter cette lumière sur les visages qui l'entourent.
  • L'héroïsme est peu de chose ; le bonheur est plus difficile.
    Lettres à un ami allemand, éd. Gallimard
  • Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la contemplation et l'action. Cela s'appelle devenir un homme.